第1回：「木を植える時、私達は平和と希望の種を植えている」
■ワンガリ・マータイ（Ms.Wangari Maathai）さん
■マータイさんは、環境保護問題をケニア及びアフリカ全域にて啓発活動し、持続可能な開発のために貢献して来ました。アフリカ人女性のノーベル平和賞受賞は初めての事です。何度もモイ前政権時に投獄されたにも関わらず、アフリカ女性の地位向上のためにも貢献しています。環境保護が安全保障につながると指摘されています。
現在ケニア共和国環境・天然資源副大臣（03 年に就任）。1940年ケニア（ニェリ）出身。ピッツバーグ大学にてMA（修士）、ナイロビ大学にてPhD.（博士）取得1977年NGOグリーンベルト運動を設立し、草の根活動を実施。2002年に国会議員に当選。
第2回：
「命をもたない統計数字の問題ではなく、一人ひとりの命を平等に扱うかどうかという問題なのです！」
■ザッキー・アハマット（Mr. Zackie Achmat）さん
（1962年生まれ。反アパルトヘイト運動、レズビアン・ゲイ解放運動を経て、1998年に治療行動キャンペーンを設立。2003年ジョナサン・マン世界健康・人権賞など受賞多数）
■アハマットさんは、南アフリカのHIV感染者・エイズ患者の当事者団体、治療行動キャンペーン（Treatment Action Campaign: TAC）のリーダーです。ご自身も感染者で、貧しい患者・感染者でもエイズ治療を受けられるようになることを求めて、南アフリカ政府や国際社会に働きかけてきました。感染者数やエイズによる死者数といった数字が一人歩きすることも多いなか、数字に還元されない一人ひとりの命や人生への想像力を失わないようにしたいものです。（牧野久美子）
第3回：
「私のおじいさんは若い頃、奴隷商人の手先から逃げ回るのに忙しい毎日を送っていました」
■ムポイ ムポイ カントさん （コンゴ民主共和国出身、都内在住）
■カントさんのお父さんはご自身が亡くなる1年ほど前、自分の父親であるカルビさんの生涯を詳細に綴った手紙を日本に住む息子のもとへ送ってきました。
便箋にフランス語でびっしりと書かれた文面によると、1829年生まれのカルビさんは兄弟5人とともにアラブの奴隷商人に捕まりましたが、旅の途中、カルビ兄弟は奴隷商人から銃を奪い、捕らえられた奴隷たちを全員助けたのだそうです。奴隷貿易は歴史教科書の中の話だと思っていましたが、アフリカでは生々しい記憶として個人の名前とともに語り継がれているのだと思いました。（下村京子）
第4回：「わたしたちは、お金が欲しいのでは無い！
自分たちの国の開発に、自分たちが参加したいのだ！」
■マジード・ンジャイ氏（Mazide N'Diaye） セネガル出身
アフリカ開発フォーラム（FAVDO）代表 （93年当時）
セネガルに拠点をもつ、アフリカ大陸全般をカバーするNGO協議体。
■1993年の東京アフリカ開発会議（後にTICAD Ｉ と呼ばれる、政府・国際機関等による会議）にはNGOや一般市民の参加は、どの国、地域からも認められませんでした。このような状況に対し、日本国内のアフリカの開発に関心を寄せる人々が、アフリカのNGOからゲストを招き、1993年10月に独自に「アフリカシンポジウム」を開催しました。そのシンポジウムで基調講演したマジード氏の言葉です。
アフリカへの援助と聞くと、ともすると先進国が上で途上国が下、貧しい人々に支援してあげるのだ・・と思いがちです。しかし、アフリカでははるか昔から人々の生活が延々と営まれ、地域自立への取り組みも多数行われています。「自分たちの国造りに、自分たちが参加したい」という当然の言葉に、改めて開発に関わる者の心構えと、NGO活動の重要性を教えられました。（のり子）
第5回：
「僕はお金を追いかけるビジネスマンより、農産物の品質を大事にする農民を目指したい」
■先日村周りで、元気のよい農民に出会いました。その青年の一言です。
■哲学者の風貌をしたエチオピア人がまわりに多いので、こうした言葉を農業青年から聞いても驚くことではないかもしれませんが、ちょっと感動はしました。
エチオピアでは農業の市場化が叫ばれ、農業研究や普及も市場ニーズにあわせた農業生産の推進を合言葉にしています。しかし、現実には多くの農民は小規模で資力を持たず、必要な技術や市場の情報も行き渡っているとは言えません。そのような状況の中では、やはり資力と情報へのアクセスを持つ流通業者が儲けの多い商売をしているようです。
この青年は農民の中でも努力と工夫を重ねて規模拡大をし、自ら農産物を市場に直接出荷しています。われわれから見れば、こうした才覚のある人たちは流通業に流れていきそうですが、農業生産にとどまりたいという力強い言葉が返ってきました。
儲かる農業を目指す、この青年のような農民の存在は、村を変える原動力になり、そこに大きな可能性が見えました。
（白鳥清志：在エチオピア）
第6回：
「かつてアフリカより貧しかった東アジアの成功と、日本がその成功に果たした役割はわれわれも承知している。
しかし、みな欧米諸国のスクリーニングを介して得た情報しか知らない」
■コートジボワール政府の官房長官だったアテイ氏の発言
■2002年9月のクーデター未遂事件の前日のこと。
私が黒川大使（当時）とともにアテイ氏を訪問した際、その前月のWSSD（ヨハネスブルグ・サミット）会合におけるアテイ氏のバランス感覚ある質の高い発言に言及しつつ、国際協力銀行が音頭を取って日本大使館や国際協力機構等も参加しての“アフリカ開発セミナー”をアビジャンで開催したいがいかがかと申し出た際、上記発言をわれわれに対して行った。
アテイ氏は日本を何度か訪問し、第3回アフリカ開発会議（TICAD III）の準備会合にも参加している。
彼はセミナーの申し出について、「当地でやっていただければ、一度に多くのアフリカの若者たちも話を聞くことができる。私が周辺国にも声をかけて参加を呼びかけたい」と言い、さらに「欧米の諸国はわれわれサブサハラが一定のレベル以上に発展することを本当は望んでいないのではないかと最近疑うようになってきた」とも発言したのが印象的であった。
その翌朝、あのクーデター未遂事件が発生し、その後アテイ氏とも連絡ができずにいる。
ちなみに、同セミナーはその後、ダカール、ダルエスサラーム、ナイロビの各地で開催し、最後に経済協力開発機構（OECD）本部（パリ）とTICAD III（東京）でも開催した。（橘田正造）
第7回： 「ぼく、スワヒリ語が苦手なんです・・・」
■ナイロビの中学生、カマウくんの告白
■数年前ナイロビの知人宅を訪ねたとき、何を思ったのか長男のカマウくんが学校の成績表を私に見せてくれました。わざわざ他人に見せるなんてさぞやいい成績なのだろうと思いきや、教科としてのスワヒリ語も英語もぜんぶ赤点すれすれ。
カマウくんの家族が普段使うのはキクユ語です。スワヒリ語は英語と並びケニアの公用語ですが、幼い頃から身に付いた言語以外で教育を受けるのは容易なことではありません。もっといえば、国の発展の足かせになりはしないかなどと考えてしまいました。でも、なんで成績表を見せてくれたんだろう？（下村京子）
第8回：「人々の栄養改善のため、この木に期待しているんです」
■昨年9月、ザンビアのチペンビ農業大学（Chipembi Farm College）を訪れた筆者に、S.G.Mulenga副学長が大学内の野菜農園を案内しながら話してくれた言葉です。
■チペンビ農業大学は、人々が安価で栄養分の高い野菜を摂ることができるよう、野菜の品種やよい土作りについて研究しています。農園ではさまざまな野菜を育てていますが、中でも「Lukina」というマメ科の木は土壌改良に役立つとのことで、ムレンガ副学長はこの「Lukina」に期待しているのだそうです。
ザンビアでは子どもの栄養不足が深刻な問題になっています。私が訪ねたGeorgeコンパウンドでは、地元のボランティアの方々が、母親に対する栄養改善指導を幼児の体重測定日に実施していました。そこでは、子どもの体重を量る傍らで、ボランティアと母親たちが栄養価の高い料理を作り、食べて覚えるという方法をとっています。その際の料理は有料で、利益はボランティア活動や食材の費用などへ還元されるそうです。
大学でよい野菜作りのための研究をし、コミュニティーでは女性たちが栄養改善を指導しながらわずかな収入を得る。そんな姿を見て、自助努力の重要性を再認識しました。（堀尾 藍）
第9回： 「Haaya！（ハーヤ）」
■タンザニア、ケニアなど、東アフリカで話されているスワヒリ語のあいさつのひとつ。
話の最後に用いられる「以上」という意味合いの大変便利な表現で、英訳は “That's all”となっていることが多い。話の最後だけでなく、仕事が終わって帰る前などにも使える。
■そもそも、タンザニア人の生活に欠かせないものは、砂糖とあいさつ（例外あり）。
あいさつを忘れてはお話にならない。でも、このあいさつが時として大変に長い長い。「家族は元気？」「何か新しいことは？」「あの木は何だ？」などなど、路上で10分、20分は当たり前。おしゃべりはどこまで続くかわからない。
そういうとき、このコトバは、実に使い勝手がよい。相手の意見を聞きたくないなら、「Haaya!」 で打ち切ればよい。あるいは、こちらが一方的にしゃべってそろそろ飽きたら 「Haaya!」と言って終了することもできる。
ただし、どちらの場合も、何か適当な言い訳をすること。言い訳の中身は何でもよく、言い訳をすることが何よりも重要である。今後の人間関係を円滑にするために覚えておきたい大人のマナーである。
（河内伸介）
第10回： 「人間を癒すのは人間のみである」
■西アフリカのことわざ
■私がアフリカの勉強を始めて、勝俣誠教授の授業の中で出会った言葉です。
コミュニティーや家族、親戚のつながりが強いアフリカでは、人とのつながりがとても重要であること、アフリカに訪れ人と接し、初めてこのことわざの重さを感じることができました。
1998年にゼミでガーナへ訪れた際、マラリア予防薬のクロロキンで体調を崩し、その日のスケジュールをキャンセルし、休むことに（前代未聞といわれているのですが、在ガーナ日本大使館の玄関前に嘔吐！）。
現地コーディネーターの家族の方が気を使って、私をひとりにするのはかわいそうだからと一日そばにいてくれました。薬も大切だけど、人がそばにいて安心できれば、治りもはやいと諭してくれたのを忘れることができません。皮肉にも病気にならないために飲んだ薬で倒れ、ことわざどおり人に癒されて治りもはやかったのでした。（伊藤 香奈子）
第11回： 「怖くて検査に行けないやつがほとんどだよ」
■ケニアの市場で古着を売る若者 カマウ
■カマウは私の勤務地近郊の街ボイの市場で古着や靴を売っている若者たちのリーダー的存在。
ふと飛び出したHIV／エイズの話題のなか、こんな話をもらした。ケニアでは全国の病院や診療所でHIV／エイズの無料検査を行っているが、感染の疑いがあっても、真実を知ることや周りからの目が怖くて検査に行けない若者が多いという。
ケニアでのHIV感染者は約120万人、年間15万人以上がHIV／エイズによって亡くなっていると公式には発表されている。しかし、実際の感染者は250万人を超え、全国民の7％以上に及ぶといわれている。（在ケニア青年海外協力隊員／三輪芳和）
第12回： 「彼らは、ウイッチ（魔法）をまだまだ信じているんだよ」
■ピリ氏 （ザンビア内務省次官補を勤めた後、JICAザンビア事務所で働いていた上級現地所員）のことば
■事務所では10人ほどのザンビア人が現地職員として働いている。総務・人事を担当していた私は、ある時期、運転手同士の仲が悪くなってきたので、諍いを治めようとその理由を尋ねたが、相手方をなじり合うばかりで要領を得ない。
そこで、現地職員のまとめ役であるピリ氏に事情を聞くと、「ウイッチ（魔法）を掛け合っている。21世紀を迎えようとしているザンビアの、これが現実なのだ」と苦笑をしながら答えてくれた。
田舎であればともかく、ザンビアの首都であるルサカに住み、JICAという援助機関に働く職員（それも片方の運転手は30代前半）でもか、と驚いた次第である。（鍋屋）
第13回：
「機会が欲しい！能力を発揮する場が欲しい」「Let's achieve something!」
（ナイジェリア出身、都内在住、男性20代）
「今度はANCには投票しない。彼らは何もしてくれない。Job creationを実現してくれる党に投票する」
（南アフリカソウェト在住、女性18歳）
■上の二つは日本、南アと離れた場所で、若いアフリカの方から聞いた言葉です。
男性は、故国で弁護士の資格をとっていますが、それを活かせる場は祖国にも日本にもないようです。
南アの女性は、将来医者になりたい希望を持ち、試験を受けるのだが本が欲しいと言っていました。日本の受験生と違って、朝からブラシで床を磨き朝食を作っていました。道を一緒に歩いている時、いきなり、上の言葉を発したので驚いたのを覚えています。若い人たちの能力を活かし、その沸沸とした思いが叶うような「何か」を目に見える形にしていかなくてはと思います。（中島千秋）
第14回： 「それは、呪い(curse)ではなく、祝福（blessing)なんだ。
なぜならトラブルがおきたとき、誰かが必ず助けてくれるから」
■ザンビア在住、男性20代
■これは、ザンビアで難民キャンプの調査中、度々起きたトラブルに、思わず「私はのろわれているのかもしれない」といった言葉に対して、助けてくれたザンビアの青年が言った言葉です。
実際にタイヤが4回パンクしたときも、ファンベルトが切れて車が動かなくなったときも、誰かが必ず助けてくれました。
アフリカは決して、パラダイスではありません。しかし、メディアで報道されているような「飢餓」「貧困」「大量虐殺」「人権侵害」といった悲惨な状況がアフリカの全ての現実を伝えているわけでもありません。
アフリカでは（少なくともザンビアでは）、「相互互助システム」とでもいうべき困った人を助ける精神があり、そのような精神がある限り人々が直面する問題を解決し、明るい未来を築くチャンスはあるのではないかと思います。いかにそれを制度的に構築していくかが、今後の課題ではありますが・・・・。（杉木明子）
第15回：
「呪術師は、ひとを攻撃する力と守る力を持っています。
金持ちになりたい、異性を自由にしたい、というような人々の欲望をかなえることが出来ます。
高いお金をもらって呪術を使う。呪術師は、その力を社会のために役立てるようにしなければならない」
■ジンバブエ共和国のショナ人大使館スタッフより
■近代的な社会制度の中で共存する呪術師の存在は、人々の心の中で少なからず大切にされ続けているものです。
（よこやまひとみ）
第16回：
「世界銀行の構造調整プログラムは、市場経済万能の先進国理論を先行させ アフリカ下層貧民たちを痛めつけた」
■アデデジ教授 （Prof.A.Adedeji ナイジェリア人 元国連アフリカ経済委員会事務局長）
■1993年TICAD I の直前の10月1日、国連大学で「アフリカ開発シンポジウム」が開催されたときの発言である。
あまりにも率直な世銀への批判だったので、何百人という聴衆の耳目をそばだてさせた光景を、12年後の今日でもありありと想起することができる。
日本のアフリカODAも、そのピークであった80年代後半から90年代前半にかけての約3分の1が構造調整型であった。しかし、1990年の東西冷戦終結を契機として、構造調整を含むアフリカへの全ドナーのODAは激減した。それ以後も「貧困削減」の実績は上がっていない。
TICAD I でのアデデジ教授の批判をもっと深く受け止めて、(1)アフリカのオーナーシップと、(2)貧富格差是正に焦点を合わせておくべきだった。遅ればせながら、それがTCSFの最大の使命であろう。（高瀬国雄）
第17回：・乗り合いバスに書かれた言葉
■タンザニア
■私が最初に面白いなと思ったのは、西アフリカのガーナに初めて足を踏み入れたときのことである。
1958年のことで、軽トラックを改造したような乗り合いバスが、首都のアクラから郊外に向け走っており、それらの車に各々標語のような言葉が書いてあったのである。
宗教的な意味合いをもったものが多く、I trust in God などがあった。なかには格言のようなものも多くあり、そこに住民の心情が読み取れて、アフリカの人たちの心を知るひとつの手がかりになると考えるようになった。
このことは、ケニアのナイロビに、スワヒリ語を習得する日本人学校を創設した星野芳樹氏も書いていた。私の覚えているのは「Today Friend」号というのがあり、星野氏のコメントで、「これは今日は友達だが明日は知らないよ」という、都市の生活では明日のことは未知であるという生活の厳しさを表したもので、アフリカ人の生活観がよく出ている、と書かれていた。
それ以後、私もアフリカに行くごとに、乗り合いバスや路線バスの標語に気をつけてみるようになり、最近タンザニアでつぎのような言葉に出会った。
（すべてスワヒリ語）
「Kuteleza si kuanguka （すべることは倒れることではない）」
これはダルエスサラームから北部のルショトに行く路線バスに書かれていたもので、「まだやり直せるよ、取り返しがきくよ」という意味であろう。日本でいう「七転び八起き」の意味に近い言葉である。
これは私が実際に見た言葉であるが、以下の4つは、ムワンザに住むブクワという名前の人に、こんなものもあると教えてもらった言葉である。
「Maisha ni vita (生きることは戦いだ)」
これはそのまま、生きることは大変だという意味。
「Ubinadamu Kazi （人間は苦労から免れない）」
人の人間性は、やった仕事（苦労）に現れる。人間とは苦労するものだ。
「Shoka moja mbuyu chini （ひとつの斧でバオバブをも倒す）」
切れ味が悪いたった一本の斧でも大木を倒すことができる。努力せよという意味。
「Jaribu kuyapata (チャレンジは大事だ)」
くよくよ悩むよりも、それを取ろうと試してみなよ。
神に対する信仰を題材にしたものは、依然として多い。タンガからキリマンジャロ方面に行く路線バスの正面に、行き先の表示部分についていた標語に次のものがあった。
「Amanii ya Buwana (主の平安)」
（吉田昌夫）
第18回： 「次に生まれる時もナイジェリア人でいたい」
■ナイジェリア人 20代女性、20代男性、30代男性
■ナイジェリア人の友人と話す中、ある一人が「次に生まれるならどの国に生まれたい？」という面白い質問をした。
その友人たちは、ストのため大学をストレートに卒業できなかったり、大学は卒業するけれども働き口がなかったり、その他先進国では必要としない苦労・努力をしてきていた。ナイジェリアは、ご既知の通り、タフな国である。しかし、それにもかかわらず、私がこの質問をナイジェリア人にすると、今のところ百発百中で「ナイジェリアに生まれたい」という答えが返ってくる。
さて、日本人に同じ質問をするとどれだけ「次に生まれる時も日本人でいたい」という答えが返ってくるでしょうか。私にとって、幸せとは物品や金で計れないことを考えさせられた質問でした。（石曽根道子）
第19回： 「権利とは物ごとを選択する自由だと思う」
■スーダン連邦社会福祉省の女性のエンパワーメントとジェンダー主流化 プロジェクト担当者の発言
■スーダンでは、国連の推計によると、89%の女性がFGM（女性性器切除)を受けているとされる。
近年スーダン政府はFGM廃絶プロジェクトを連邦保健省・連邦社会福祉省を中心に進めている。
2005年10月に連邦社会福祉省担当者へのインタビューの中で、廃絶の可能性をたずねたところ、FGMが慣習として長く続けられてきたために、時間がかかる可能性を指摘した。彼女はスーダン女性自らが「FGMを受けることを選択」してきた状況を配慮する必要があると述べた。
彼女は、FGM問題で重要なのは女性の教育であり、意識を変革させる重要性を続けて指摘していた。
彼女のセリフはFGM問題が、単純に人権問題として割り切れない状況を示すと同時に、「知ること」の重要性を指摘している。女性たちに伝え、物ごとを改善していく、彼らの努力に期待したい。（長島美紀）
第20回：
「夫婦共同登記？私は関心ないわ。
ここじゃぁ誰もがこの土地は私のだって分かってるし、旦那の親戚ともうまくやってるしね」
■ウガンダ東部の農村に住む女性の発言
■一般に女性の土地所有権は男性のそれに比べ弱く、アフリカにおいても女性による土地所有権の確立、土地へのアクセスの拡大を叫ぶ声は多い。しかし、いわゆる西洋的な個人所有権が確立されていなくとも、例えばウガンダの女性はなんらかの形で土地へのアクセスを手に入れている。
昨今世界銀行をはじめとする国際機関などが推進し、パイロットプロジェクトを展開している、夫婦共同登記について尋ねてみた。
通常土地の登記は家長の男性の名前で行われる。しかしそれでは登記人の死後、未亡人の土地所有権を法的に保護することが難しく、登記人の家族や親戚にそれまでその女性が利用していた土地を奪われてしまう可能性が否定できないため、そのような問題を未然に防ぎ女性の土地所有権を確立するための事業である。これによって防ぐことができる土地問題や守られる女性の権利は確かに存在する。
しかし、この発言の女性のように、既存の状況において周囲と良好な関係を保ち土地へのアクセスを確保している場合において、共同登記を無理に導入すれば、かえって周囲との軋轢を生み紛争を引き起こしかねない。
確かに女性は不利な立場に置かれている。しかしその中においても、女性たちは土地へのアクセスと最低限の権利を自ら確保し守ろうとしている。その彼女たちの置かれている状況や努力に対する理解なしに、男女の格差解消だけを声高に叫ぶのは、彼女たちによる努力や既存の限られたアクセスすら無にする危険性があることを忘れてはならない。自戒の念を込めて。（相川明子）
第21回： 「マリと日本の間に姉妹都市を作りたい。」
■フランス在住のマリ人男性。フランスでアソシエーションを創設
■彼とはフランス滞在中の調査を通して知り合った。彼はソニンケというサハラ以南アフリカに居住する人々の一人で、パリ郊外に住み、ソニンケ人の子供たちのためのアソシエーションを運営している。ソニンケの言語、文化を子供たちへ伝えることと、彼の出自であるマリについて世界の多くの人々に知って貰うことに情熱を傾けており、その熱意と行動力には感服したものである。彼は調査の過程で日本への関心を抱くようになったが、上記の言葉は調査も終わりかけたある日に聞いたものである。
大半のソニンケの人々にとって日本は殆ど未知の国であるが、少なくとも敵対心は抱いていない。旧宗主国であるフランスへの感情とは大きな隔たりがある。フォワイエという単身者用の寮では、フランス人を見かけることは少なかったが、日本人である筆者への対応は大変に友好的であった。
この言葉にこめられた彼とその友人たちの期待に応える責務の重大さを痛感した次第である。（井形 和正）
第22回： 「お金よりもheshima（尊敬、敬意）が先だ！」
■タンザニア・女性・40代 県の教育課勤務の公務員
■これは、外国人ボランティアとこの発言者がジェンダー関係のシンポジウムを協同で開催した時に、その外国人ボランティアが年上である彼女（発言者）を敬う態度に欠けていたり、女性の権利や女性の解放についての考え方を押しつけるような発言をしたりと、シンポジウムの運営をめぐってこの両者が対立したことがありました。
この教育課の方は女性で、自らも女性の地位向上、教育レベルの向上について、もともと意識の高い人なのですが、その外国人の態度や言動に、タンザニアの（特に村）文化が全否定されたような印象を持ったのでしょう。この外国人による寄付もあってこのシンポジウムは開催でき、無事に終了したのですが、後日、この対立のショックを私にこぼした時に出た言葉です。
この時、「お金を出すから威張るのか？」という問いかけも聞きました。国際協力や開発に関係する者にとっては常に注意しなければならない、根元的なアフリカの人の本音（？）が出たと思われます。（橋場美奈）
第23回： 「心の中にわだかまりはある。でも殺し合いはもうイヤだ」
■あるルワンダ人青年（30代。ルワンダの首都キガリで運転手をしている）
■94年に約100万人が虐殺されたルワンダ。大多数は旧政権急進派によるプロパガンダで迫害された少数派ツチ。彼自身はフツの父とツチの母との間に生まれた「混血」である。そして彼は、虐殺で混乱していた国内を鎮圧するために闘争していた反政府勢力、ルワンダ愛国戦線（RPF）によって父を殺害された。その後RPFは新政府を発足し、現在にいたる。
現在ルワンダでは、虐殺事件を裁くための大衆法廷「ガチャチャ」が行われている。
「お父さんのことをガチャチャで証言しないのか？」という私の問いに彼は、「そんなことをしたら政府ににらまれるからね」と言った。
「それでいいの？」と言う私に、彼が語ってくれたのが、この言葉である。
この言葉の中に、多くのルワンダ人が心の中に抱えている葛藤を見たような気がした。（小峯茂嗣）
第24回： ねじ回しの研修 （タンザニア）
「あなたはどこでねじ回しの研修を受けたんですか？」
■JICAが供与したマラリア診断用顕微鏡の活用状況確認のために、タンザニアの地方都市を巡回したときのこと、北部の都市・モシの検査室では、目が痛くなるので使用を停止したという。光が目に良くないのでは、と検査技師は訴える。
私が覗いてみると、単にステージの固定が甘く、視野が微動するせいだとわかった。
さっそく腰のホルダーからスイス・アーミーナイフを取り出し、十字ドライバーでビスを締めなおした。それを横で見ていた検査技師が、賞賛のまなざしで訊ねたのが、最初の言葉だ。
彼は高校卒業後、国内の専門学校で検査技師の資格をとった。しかしその訓練の中に「ねじ回し」という科目は無かった、という。
■タンザニアの関係者との議論が「研修」に及ぶたびに、私はずれを感じていた。
私の企画はタンザニア人がタンザニア人を訓練する現地国内研修（当時の名称では「第二国研修」）。ところがTrainingと聞いて彼らがまず思い浮かべるのは、欧米か、さもなくば日本に呼ばれて行くこと。「ねじ回しの研修」のために君らを日本まで送れるか、と悲しい植民地根性を罵倒したくなる。
だが、日本にも似たような話はある。もう数十年前になるが、ある大学の電気工学実習での会話。
「君はなんだ、ハンダづけもできないくせに電気工学を志望したのかね。こんなもの、中学生のうちに習得しておくものだ」
「先生、お言葉ですが、うちの中学校ではハンダ付けを教えてくれませんでした」
（JICA国際協力専門員・山形洋一）
第25回： HIV/AIDSの現実 （スワジランド）
「彼女は亡くなったのよ。あなたが訪ねた3日後に。
日々、私たちの患者の誰か がAIDSで亡くなる、それが現実」
■スワジランド王国にて地域在宅ケアをボランティアベースで展開しているカソリック系NGOでHIV/AIDS在宅ケアの調査をしていた2004年。私が数日前に訪ねたHIV/AIDS患者のその後の容態が気になり、コーディネーターのMrs.Marryに聞いたところ、このような答えが返ってきた。
■国連エイズ合同計画の報告によると、スワジランド王国の成人人口の約3分の1がHIVに感染し、世界で最も感染率の高い国である。その多くの人が検査にアクセスせず（できず）、また、適切な治療を受けることがなくAIDSへと進行し、死に至る。私が調査していた間にも患者がばたばたと亡くなっていった。
同国でのHIV/AIDS蔓延はHIV/AIDS孤児の増加や労働者・教育者の損失など、深刻な社会・経済問題となっている。状況は理解していたものの、ここまでひどいとは思ってもみなかった。国際社会はなにができるのだろうか・・。（岡 邦子）
第26回： ナイジェリア文学より
「彼は知っている。自分が道化であることを、銀河系最大の冗談であることを」
■エレチ・アマディ 氏 (Elechi Amadi )
「ビアフラの落日」"Sunset in Biafura" 1973年（志田均訳 緑地社）
（1934年生まれ。イクウェレ族出身。ザリアの陸軍学校に入隊。階級は大尉。
1965年除隊後教師の職に就くが、ビアフラ内戦時、拘留される。その後、連邦政府側の軍人として任務に就く）
■ナイジェリア出身の作家として、エレチ・アマディは、アフリカ初のノーベル賞作家ウォレ・ショインカほど著名ではなく、不当勾留のち処刑されたケン・サロ＝ウィワほど環境破壊と少数民族の弾圧に命を賭けたわけでもない。また当作品は、ビアフラ内戦の体験記としてはやや物足りない部分も感じられ、彼自身、危険が迫ると大尉の経歴や縁故を生かして、生き延びるしたたかさも見える。
それでも私がアマディと彼のこの作品に惹かれるのは、自分自身を指して「戦時下、将校はまちがいなく消耗品」といいきる現実をふまえた上での無常感と、祖国の多部族国家としての将来への危機感、そしてこのザリアの丘で書いた詩に描かれた広大なる宇宙へのあこがれが、渾然一体となって人間の持つ哀しみを表しているからである。（井谷善惠）
第27回： ニジェール人の心の余裕
「On s’appele “Nigerien”, parce que, on a ‘rien’.」
僕らはニジェリエンなのさ、なぜって、僕らには何もない（リエン）からに決まって
いるじゃないか。
■ 1998年、首都ニアメにて。ある大学生の言葉
■仏語の発音は難しい。ニジェールで発音にとりわけ困った言葉の一つが「ニジェール人（Nigerien）」であった。気をつけないと「ナイジェリア人（Nigerian）」と混同してしまう。カタカナで表すと、前者は「ニジェリエン」、後者は「ニジェリアン」となるのだろうか。
当時、私を含め協力隊員の多くがニジェール人の若者に仏語を習っていたが、ある協力隊員がこの「ニジェール人とナイジェリア人」の区別の仕方について大学生の若者に尋ねると、即座に上記の一言が返ってきた。’rien’ は、仏語で「何もない」という意味。
なるほど。石油も豊富で産業も発達し、人口も1億を超える活気に溢れたナイジェリアと比べると、ニジェールは頼みのウラン鉱も売れなくなり、基盤の農業も乾燥化が進む自然環境の中で厳しい現実に向き合っている。若者の苦笑とともに飛び出してきたこの台詞は、しばらく協力隊員の中で笑いを誘うネタになった。
貧困そのものまでも冗談にして笑い飛ばしてしまうニジェール人の「心の余裕」のようなものを感じた。（関谷雄一）
第28回： 「あいさつ」という言葉
■風から逃れるように低く横に横にとひたすら広がって生きていこうとする樹木、大洪水の河水が乾期には消失するほどの渇き、このように圧倒される自然の厳しさの前に我々はただただたじろいでしまう。
厳しい自然の大地においても人々は生活を営んでおり、何十頭という牛を移動させている放牧の民に会い、笑顔での「あいさつ」を交わすこともある。
見知らぬ人間同士の笑顔での短い「あいさつ」がどのように生まれたかは分からないが、厳しい自然において、それは生活の知恵であると思う。他方、旧知の間では、それぞれの家族の安否を気づかう、長々とした「あいさつ」もある。場所や関係により、異なる「あいさつ」があり、アフリカでのその多様性に驚く。多分、それは多様な自然・生活環境を反映しているのかもしれない。 （渡辺淳一）
第29回： ジャニーズ系ケニア人に出会う
「ケニア、つまらないでしょ？僕、超つまんない。日本に帰りたい」 （日本語で）
■ケニア人青年。マタトゥ（公共乗り合いバス）の車掌。2002年、ナイロビにて
■観光客相手のあやしげな「こんにちは」を聞くことはあっても、日本人以外から普通の日本語を聞くことはほとんど皆無のナイロビ。マタトゥに乗ったら、とても流暢な若者言葉で話しかけてくれた車掌さんがいました。
日本に6年いて、4カ月前に帰国。いたのは東京。やっていたのは、何と「ジャニーズ」だというのです。ジャニーズのバックで踊っている人たちの中には黒人がいると、そのとき同僚から教えてもらいました。リズム感のよいアフリカ人がスカウトされているのかもしれません。
ケニアへ行くまで私にとってアフリカはとても遠かったけれど、実際にはいろんな形でつながっているのだということを、改めて気づかせてくれた出来事でした。でも、お兄さんは日本へ帰りたがっていたけれど、ジャニーズ・ジュニア卒業年齢になって、使い捨てのように放り出されたのではないかということも、気になりました。その後、お兄さんとは再会していません。ケニアで何をやっているのかなと、今でもときどき気になります。（藤目春子）
第30回：初心に戻って納得の一言
「農民はそれぞれが、それぞれの戦略を持っている。
彼らの戦略を私たちが理解していくことが必要なんだ」
■ENDA-GRAF：ママドウ氏。白書2号4章作成のプロセスから。2006年セネガル・ダカールにて
■TCSF白書のアフリカから見た日本の援助ですでに皆様にもおなじみのママドウ氏。
今夏、白書2号4章作成を進めるミーティングでの彼の一言に「ドキッ」としました。
この一言はとても基本的なことですが、実行するのはなかなか難しい。
「援助する側の都合」が最終的には優先してしまわないように、民衆の声を本当に聴ける耳とハートを持ち続けたいと思います。言うほど簡単ではないことは分っています。でも不可能ではないですよね。
（Komi KEITA UCHINO)
第31回： 彼女の解決策
「必要なお金、どうやって稼げばいいかな？」
■セネガルの小さな町に生まれ・育ち・住む25歳の女性、ボデ。
6歳の子どもがいるがその父親はどこかに遠くに行ってしまい、彼からの仕送りはない。子ども、友達の女性、その子どもの4人で住んでいる。無職
■私がセネガルに住んでいた時友達になったボデ。週末にはよく一緒にブラブラと町の中を歩いていたが、ある時彼女がこんな相談をしてきた。そして私は返答に窮してしまった。
読み書きは困難だし、何か技術を持っているわけでもなければ、野菜を育てているわけでもない。家の中で、一テーブルの小さな商店をやりたいとは言っているが、それを始める手持ち金はない。首都に出ても仕事はそう簡単には見つからない。さて彼女は何をやれるのか。
ボデのこの質問で、彼女や彼女と同じような状況の人が直面している困難の打開策を、初めて真剣に考えるようになった。日本に帰ってきた今も、開発のことを考える際には、「それが彼女（または彼女と同様の立場の人）にどんな利益をもたらすのか」と常に自分に問い掛けている。
ちなみに私の帰国後、結局ボデはある男性の第二夫人になるという解決策に辿り着いた。（吉田美樹）